哈德良忌日的blabla
7月10日是哈德良皇帝的忌日。
我被重要的人约稿……算是约稿，被帮助之后的礼物回馈，就是写这篇祭文——
然后我卡住了。
《哈德良回忆录》（尤瑟纳尔）里，作者借哈德良这个主人公之口说过，哈德良没有边缘清晰的生命轨迹。
——之前我不理解，今天我卡在这好几个小时，算是领略到了：
哈德良是个特别难写的人。
我得向那位约我稿的babe道歉，这篇重要的祭文，在我这个凡夫俗子手里似乎只能吐槽化了：
别管生日忌日什么节日，写人总得起头啊。
但我能从什么开始呢？——
写凯撒，历史车轮在他的血泊里碾碎了共和制；
写奥古斯都，屠龙少年变成恶龙；
写图拉真，他的征途星辰大海，写成马尔斯化身都才德配位；
至于卡里古拉，尼禄，图密善，康茂德，埃拉伽巴路斯，卡拉卡拉，只要想写就能从任何一个地方拽出一个带颜色的小故事来；
马可奥勒留的死终结了罗马的荣光；
塞维鲁从东方而来力定乾坤杀伐见血……
几乎所有人的经历都能找到一个可以作为开头的地方。
或者我最起码能从某个结果反推出一个人的开端。
甚至有些人的死，比如小加图和布鲁图，都够独体成就3000字还不重样。
安东尼能写出一整个剧或者电影来，莎士比亚就这么干了。
但哈德良根本就不能这么写。
是的没错，根本不能。
——写哈德良的发迹史？
HOLY CRAP！
哈德良是个被图拉真，阿提安，普罗蒂娜，甚至老凯奥尼乌斯，老维鲁斯等等一大群人奶大的货！！！
他既没有屋大维那种政斗青春，也没有康茂德那种废宅少年期！！！
五贤帝时期的裙带关系一点都不比朱迪亚克劳狄王朝少，后来当了皇帝的图拉真是哈德良亲表舅，他老婆普罗蒂娜是极其欣赏哈德良浪漫性格的慈爱舅妈，阿提安简直第二个爹+专业暗杀选手（安排了一晚上弄死四个反对哈德良的大臣的血案），连同他们手底下的士兵，官员，各种熟人，一群人使劲给哈德良那个扭动的有点努力的p股上加火箭。
我能写啥？？？
除了膜拜各家长辈鞠躬尽瘁，还能写啥？？？
（说起来凯撒其实安排了一大堆燕瘦环肥的有为青年给屋大维，然鹅屋大维给人的感觉一直都是死了爹离了妈带俩小朋友独立自主的小凯撒，哈德良就不行，从古到今哈德良都是裙带关系这个词的拟人，简直愁死我了。）
——写哈德良的政绩？
我想以头抢地，天知道我前年给一群人科普哈德良长城时他们都是什么懵逼表情……
哈德良并不是没有政绩，但问题是，绝大多数人的政绩都没法被杂文读者记住——其中包括我们伟大的凯撒，把他当成“罗马始皇”的浩如烟海，无论怎么辟谣都没大用。
还有一个原因，我不是哈德良本人，这种时候我真的非常怕自己把他的政绩写偏甚至写错，史料的准确性永远不会是100%，在这种时候万一说错话就太伤害神域之上的本尊了。
——从死亡开始写？
很多人的死是某些东西的结束，其中很典型的是尤尼乌斯·布鲁图和马可·奥勒留。（BTW，后者是前者的半个粉丝）
但哈德良的死不只是结束，更是很多东西的开始：
积液过多的心脏断绝了他的呼吸，肿胀的双脚和疼痛的胸部在身体不再温热时仍不能恢复正常。留下了告别的诗句，却没有人真的理解其中含义：那个“纤小的灵魂”到底属于谁？
安敦尼·庇护登基了，而且统治了23年——世人至今都说，安敦尼曾经是哈德良的爱人之一，因为安敦尼是那么高贵、温柔、漂亮，是那么耐心和疼爱地对待病入膏肓的老皇帝，是那个会跪在自杀未遂的哈德良面前痛哭流涕的继承人，何况又和他行将就木的养父年龄那么相近，彼此之间理应比后者和美少年之间更为懂得如何走到长久。
在马可·奥勒留握着路奇乌斯·维鲁斯的手，一同披上紫袍站在元老院的时候，哈德良的痕迹已经被完全冲淡，但却衍生了新的东西：被修改的婚姻，选定之人的命运，青年人的死亡和帝国的衰微。不禁让人幻想，如果一切都如哈德良最初的安排，黄金会不会褪色得更慢一些？
有些人的死会让有价值的东西成为永远的记忆：在小加图两次扯开腹部之后，罗马似乎再也没有人能像他那么义无反顾地牺牲；在凯撒被一刀一刀杀猪一样捅死在元老院之后，罗马再也没有过如他一般勾着上翘的唇角笑着化解一个又一个困境的领导者；在阿格里帕默默死在异乡之后，不复从前的不只是屋大维的灵魂，还有罗马帝国早期简洁漂亮的建筑艺术。
但哈德良不是这种人，他的死并没有真正断绝任何东西的传承——安敦尼在继承他的衣钵，马可在继承他的漂泊，维鲁斯则继承他对奢华的口味，遍布罗马甚至出口国外的安提诺乌斯雕塑在继承他的爱情，死亡并不是他的任何节点，即使呼吸停止，一切仍在继续。
——从罗曼史开始？
这是个常规操作，毕竟哈德良和安提诺乌斯的倾城绝恋已经名动天下，跟凯奥尼乌斯，安敦尼，塞勒尔，以及各种各样叫不出来名字的大美人的故事也都能排进r级，具体起来我觉得r21才够用，18就看他们的罗曼史会让人哭美人薄命哭到痛不欲生的。
但我突然发现了一个很可怕的问题：
没有任何证据能证明，哈德良是被爱的。
他的确深深地爱过别人，甚至不止一个，但没有任何直接资料能证明他收到了回馈。
比如，哈德良和安敦尼，很多人觉得他俩有那么一段，从古代到现代都在传，说得就像安敦尼是哈德良的续弦一样！问题是，安敦尼跟哈德良是青年时代就认识的，真较真了恐怕安提诺乌斯能按顺序排到第三房（？），青年时代就是哈德良的好朋友，而且一直在权力中枢活动的安敦尼搞不好才是男友团团长……然而安敦尼更改了哈德良对后代的所有安排，一切举止跟哈德良拧着来：早睡早起，自己耕地，对外情史清白——谁跟我说这是深爱，我真的要拎他脖子问问，要是你死了你女友把你的一切全抹了，你啥心情。
再比如，都说哈德良年轻时许诺把国家传给凯奥尼乌斯，最后真的试图让凯奥尼乌斯登基，只是在履行誓言。从凯奥尼乌斯娶了哈德良政敌的女儿来看，凯奥尼乌斯跟哈德良的关系毫无疑问的亲近（那个政敌是被哈德良暗杀肃清的尼格里乌斯）——然而谁能让自己深爱过的人给自己登基之初的破政令收摊？？？收摊方式还是一次别扭的婚姻？？？
……
再比如，【哈德良和安提诺乌斯情深爱密】的说法。
说哈德良爱安提诺乌斯，我信：都不用说那些情诗，同行，眼泪和亲吻，当众从狮子嘴里勇救侍从这种事情，根本也没别人干得出来。
——哪怕是亚历山大， 在赫菲斯提安急病的那会儿，都是懵逼了好久才想起来找大夫，还似乎就只找了一个大夫……
然而，没有任何直接证据能证明安提诺乌斯爱哈德良。
反倒有无数形态各异的雕塑，描绘了正值盛年的安提诺乌斯的忧伤。
——了解安提诺乌斯的都知道，这个美人的通行雕塑特别多，但几乎没有哪个描绘的是他笑着的表情，基本都是一种有点犹豫，有点忧伤，还有点生闷气的表情，或者干脆是冷着脸的大正面。
没有人能控制住自己完全不对爱人微笑。
但安提诺乌斯，似乎在哈德良的记忆里，一直是那个低着头，很少微笑的忧郁样子。
之前我在其他地方写过，哈德良的爱简直是杀人的，它让安提诺乌斯孤立无援，最后不堪重负投水自杀，或者是受人嫉恨被人谋害。
很明显，安提诺乌斯简直是哈德良的太阳，以至于已过不惑的皇帝近乎卑微地扑向了那个比提尼亚的美少年，从情爱中的主导者变成了恋情的奴隶。
——但我突然想到，如果安提诺乌斯真的如现在很多人想的那样，也对着扑过来的哈德良扑了回去，哪怕只是张开双臂，哈德良都不需要用那么多疯狂而极端的方式，去表达自己的爱，去铭记死去的人。
或许正因回馈是如此之少，才让他一路走了如是遥远的道路。
安提诺乌斯是个没有被记录过性格的人，每个人都只记得他的美貌。
但如果他真的投入感情爱过，他的性格应该会被记住。
毕竟他不是安敦尼，安敦尼实在是太滴水不漏了，他明显比大贵族出身的安敦尼天真和直露。
【纤小的灵魂，轻飘飘的，温柔又可亲，伴我身躯左右，做我肉身的上宾】
据说哈德良的这首辞世诗写的是安提诺乌斯的死，后两句说的是死亡，我先不写，但这前面的内容简直是在说，“做了那么多次也不知道你在琢磨啥”……
……
罗曼史在哈德良身上特别多
但居然没有一个是其他人爱上哈德良的故事
哈德良或许是不被爱的。
我不知道。
可能他自己也不知道吧。
另外，除了已经被我长篇大论吐槽的“不好起头”的问题。
写哈德良还有一个天大的痛苦是——
他的人生轨迹并不清晰。
说起来哈德良是个特别神奇的人，他并非没有起伏，也并非没有业绩，但他做的所有事情都没办法被一个一个截然分开，彼此之间全部都带着钩，写他似乎只能在意识流和费劲里选一个。
尤瑟纳尔选的是前者，这个伟大的法国女士居然说清楚了哈德良一辈子大事小情经历了啥，最后她写的回忆录简直成了了解哈德良的重要读物……
但我选后者，费力就是费力，我毫无办法。
说了这么多吐槽，但本质上这篇文章还是为了怀念哈德良而写的。
现在又开始绕不开一个问题：
我为什么喜欢哈德良和他的家族呢？
——因为哈德良特别像现代人。
换句话说，他身上没有很明显的时代痕迹，能让我这个现代人，在从书本和艺术品里回看历史的过程中，感觉到能够快速理解的，舒服而且熟悉的气息。
我曾经试着，把很多古代故事换名字换元素，讲给圈外的朋友，但大多数都能一下子被揪出各种违和感——
亚历山大可以为赫菲斯提安涂黑巴比伦，但现在没有谁会为了爱人的死而往自己车子上涂黑漆；
屋大维在阿格里帕死后把自己关起来一个月，然而从来没听说哪个现代人死了老婆就不出屋门饿着肚子痛哭流涕一个月了……
甚至于图密善爱上侄女，康茂德跟姐姐有绯闻，换成现代名字现代环境，都怎么听怎么不对，给人的感觉是，一听就是编的……
——只有哈德良的故事，基本怎么讲怎么没被抓过包。
他最像现在这种轻松而随意的人类，而不是高贵神秘的古人。
（还有一个特别像现代人的是安东尼，但安东尼的命实在太具有标志性了，无论给他编个什么职业，都能被当场逮住……）
突然发现已经写到第二天了。
忌日已经过了，算拖稿吗？
……emmm，那就择日补个同人吧。
评论(1)